僕 は 重い 外套に アストラカンの 帽を かぶり、 巿ケ谷 

の 刑務所へ 歩いて 行った。 僕の 従兄 は 四 五日 前に そこ 

の 刑務所に はいって いた。 僕 は 従兄 を 慰める 親戚 総代 

に ほかなら なかった。 が、 僕の 気 もちの 中には 刑務所 

に対する 好奇心 もま じ つ ている こと は 確か だ つ た。 

二月に 近い 往来 は 売出し の 旗な どの 残って いた もの 

の、 どこの 町 全体 も 冬枯れて いた。 僕 は 坂 を登リ なが 

ら、 僕 自身 も 肉体的に しみじみ 疲れて いる こと を 感じ 

お じ こうとうがん 

た。 僕の 叔父 は 去年の 十一 月に 喉頭癌の ために 故人に 

なって いた。 それから 僕の 遠縁の 少年 はこの 正月に 家 

しゅうかん 

出して いた。 それから II しかし 従兄の 収監 は 僕に 



II 僕の 刑務所の 門 をく ぐった の はかれ これ 十 時に な 

りか かっていた。 けれども 僕の 腕時計 はもう 一時 十分 

前 だ つ た。 

僕 は 勿論 腹 も 減り はじめた。 しかし それより もやり 

切れなかった の は 全然 火の気と 云う ものの ない 控室の 

中の 寒さだった。 僕 は 絶えず 足踏み をしながら、 苛 t々 

おさ おおぜい 

する 心 もち を 抑えて いた。 が、 大勢の 面会人 は 誰も 

ぞんがい たんぜん ばくち 

存外 平気ら しかった。 殊に 丹前 を 二 枚 重ねた、 博奕 打 

ちらしい 男な ど は 新聞 一 つ 読もうと もせず、 ゆっくり 

蜜柑ば かり 食い つづけて いた。 

しかし 大勢の 面会人 も 看守の 呼び出しに 来る 度に だ 



械 的に 巻 煙草に 火 を つけたりした。 が、 時間の 移る に 

ぷぁ い そう 

つれ、 だんだん 無愛想な 看守に 対する 憎しみの 深まる 

の を 感じ 出した。 (僕 はこの 侮辱 を 受けた 時に 急に 不 

快に ならない こと をい つも 不思議に 思って いる。) 

看守の もう 一 度 呼び出しに 来たの はかれ これ 五 時に 

なり かかって いた。 僕 はまた アストラカンの 帽を とつ 

た 上、 看守に 同じ こと を 問い かけよう とした。 すると 

看守 は 横 を 向いた まま、 僕の 言葉 を 聞かない うちに 

さ つ さと 向う へ 行って しま つ た。 「余りと 言えば 余リ」 

と は 実際こう 云う 瞬間の 僕の 感情に 違いなかった。 僕 

は 巻 煙草の 吸い さし を 投げつ け、 控室の 向う にある 刑 



務 所の 玄関へ 歩いて 行った。 

玄関の 石段 を 登った 左に は 和服 を 着た 人 も 何人 か 

ガラス と 

硝子 窓の 向う に 事務 を 執って いた。 僕 は その 硝子 窓 を 

つむぎ 

あけ、 黒い 紬の紋 つき を 着た 男に 出来るだけ 静かに 

話しかけた。 が、 顔色の 変って いる こと は 僕 自身 はつ 

きり 意識して いた。 

「僕 は T の 面会人です。 T に は 面会 は 出来な いんです 

か？」 

「番号 を 呼びに 来る の を 待って 下さい。」 

「僕 は 十 時 頃から 待って います。」 

「そのうちに 呼びに 来る でしよう。」 



た。 

えんざい 

「今度の こと は 全然 冤罪です から、 どうか 皆さんに そ 

う 言つ て 下さ い。」 

き こ-つじよう 

従兄 は 切り口上 にこう 言ったり した。 僕 は 従兄 を 

見つめた まま、 この 言葉に は 何とも 答えなかった。 し 

かし 何とも 答えな か つたこと は それ 自身 僕に 息苦し さ 

を 与えない 訣には 行かなかった。 現に 僕の 左 隣 りに は 

まだ は はんげつがた 

斑ら に 頭の 秀 げた 老人が 一 人 やはり 半月形の 窓越しに 

むすこ 

息子ら しい 男に こう 言つ ていた。 

「会わずに ひとりで いる 時には いろいろ のこと を 思い 

出す の だが、 どうも 会う となると 忘れて しま つ てな。」 



こ-つじまち 

に電燈 をと もした 麴 町の 家々 を 眺め、 今更の ように 

「人 さまざま」 と 云う 言葉 を 思い出さずに はいられな 

かった。 

のち 

三十 分ば かりたった 後、 僕 は 従兄の 家の 前に 立ち、 

ボタン 

コンク リ イトの 壁に ついた ベルの ffi へ 指 を やって い 

ガラス 

た。 かすかに 伝わって 来る ベルの 音 は 玄関の 硝子 戸の 

中に 電燈 をと もした。 それから 年 をと つた 女中が 一人 

のち なん 

細目に 硝子 戸 を あけて 見た 後、 「おや …… 」 何とか 

間投詞 を 洩らし、 すぐに 僕 を 往来に 向った 二階の 部屋 

がいとう 

へ 案内した。 僕 は そこの テ エブルの 上へ 外套 や 帽子 を 

投げ出した 時、 一時に 今まで 忘れて いた 疲れ を 感じず 



みならず 話の 相 間に も アストラカンの 帽を とり 上げ、 

こんな こと を 僕に 話しかけ たりした。 

「妙な 帽子ね。 日本で 出来る もんじ やないで しょ 

う？」 

「これ？ これ は ロシア 人の かぶる 帽子 さ。」 

しかし 従兄の 弟 は 従兄 以上に 「仕事師」 だけにい ろ 

いろの 障害 を 見越して いた。 

「何しろ この間 も 兄貴の 友 だち など は X X 新聞の 社会 

部の 記者に 名刺 を 持たせて よこ すんで す。 その 名刺に 

は 口止め料 金のう ち 半金 は 自腹 を 切って 置いた から、 

残金 を 渡して くれと 書いて あるんで す。 それ もこつ ち 



道徳上の 問題に もなら な いんです からね。 とにかく 外 

見 は 友人の ために 時間 や 手数 をつ ぶして いる、 しかし 

おと あな 

事実 は 友人の ために 陥し 1 井 を 掘る 手伝い をして いる、 

II あ たし もずい ぶん 奮闘 主義です が、 ああ 云う やつ 

にか かって は 手 も 足 も 出す こと は 出来ません。」 

こう 云う 僕 等の 話の 中に 俄かに 僕 等 を 驚かした の は 

「T 君 万歳」 と 云う 声だった。 僕 は 片手に 窓 かけ を 挙げ、 

お ぢぜ、 

窓越しに 往来へ 目 を 落した。 狭い 往来に は 人々 が 大勢 

道 幅 一 ぱいに 集って いた。 のみならず XX 町 青年団と 

書いた 提灯が 幾つ も 動いて いた。 僕 は 従姉た ちと 顔 

を 見合せ、 ふと 従兄に は X X 青年団 団長と 云う 肩書 も 



は 黙って 巻 煙草に 火 をつ け、 壁に かかげた 画の 一 枚に、 

—— 従兄 自身の 肖像画に 遠近法の 狂いな ど を 見つけて 

いた。 

「こっち は 万歳 どころ じゃあり はしない。 そんな こと 

を 言った つ て 仕 かたはない けれども …… 」 

従姉 は 妙に 空ぞ らしい 声に とうとう 僕に 話しかけた。 

ちょうな い 

「 町内 では まだ 知らずに いるの かしら？」 

「ええ、 でも 一 体 どうしたんで しょう？」 

「何が？」 

「T のこと よ。 お父さん のこと。」 

「それ は T さんの 身に なって 見れば、 いろいろ 事情 も 



「そうお、 あたし も 手足が 冷えて ね。」 

従姉 は 余り 気のない ように 長火鉢の 炭な ど を 直して 

いた。 

(昭和 一 一年 六月 四日) 
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